「千万」

不是一万乘一千。是再三叮嘱。

千万别告诉他。     Whatever you do, don't tell him.
千万小心。         Please be careful.
千万不要晚。       Don't, under any circumstances, be late.

千万 = "求你了 / 一定别" —— 带强烈叮嘱的语气

三档力度

中文	英文	口吻
千万别……	Whatever you do, don't …	郑重
千万别……	Do NOT …（重音）	严厉
千万要……	Make sure (you) …	叮嘱
千万不要……	under no circumstances …	最正式

动手

千万别迟到。

✅ Whatever you do, don't be late.

千万小心。

✅ Please be careful. / Be really careful.

千万要记得。

✅ Make sure you remember. / Don't forget.

千万不能告诉他。

✅ Under no circumstances tell him.

"whatever you do" —— 最地道

Whatever you do, don't press that button.

中文"千万别按那个键"的绝配。口语里用得很多。

小卡片

千万别（郑重）    →  Whatever you do, don't …
千万别（严厉）    →  Do NOT …
千万要           →  Make sure …
千万不能（正式）   →  Under no circumstances …

——下一课：「几」和「哪」。